A novembre i motoscafi escono dall'acqua. È la stagione in cui si capisce perché durano da sessant'anni.
A Sarnico, sulla sponda bergamasca del lago d'Iseo, novembre ha un suono preciso. È quello delle gru che sollevano gli scafi dall'acqua, uno alla volta, e li posano sui cavalletti dei capannoni. L'estate è finita, sui laghi e sul mare. I motoscafi tornano a casa.
D'estate sono immagini: la scia bianca, il mogano che brilla al sole, il rombo dei motori davanti a un pontile. D'inverno sono oggetti. Si vedono le linee nude dello scafo, le venature del legno, i piccoli segni di una stagione. È in questi mesi, lontano dagli sguardi, che si fa il lavoro più importante.
Sessant'anni di mogano
Il motoscafo più celebre di Riva è l'Aquarama. Lo disegnò Carlo Riva e lo presentò nel 1962. Il nome veniva in parte dal Cinerama, il formato cinematografico panoramico che in quegli anni riempiva le sale: un parabrezza curvo che apriva la vista sull'acqua come uno schermo. Poco più di otto metri, due motori, lo scafo rivestito di mogano e verniciato per esaltarne la venatura. Fu prodotto, nelle sue diverse versioni, fino al 1996: poco meno di ottocento esemplari in trentaquattro anni.
Molti navigano ancora. Non perché siano stati chiusi sotto una teca, ma perché qualcuno, ogni inverno, se n'è preso cura. Sul lago d'Iseo i grandi interventi sui Riva classici si fanno tradizionalmente in questa stagione: si carteggia il legno, si stendono nuove mani di vernice, si controllano cromature e motori. Un lavoro lento, che non si nota quando la barca torna in acqua a primavera. Si nota soltanto che è ancora lì.
È questa la vera eleganza di un Riva. Non la velocità, non le immagini patinate degli anni Sessanta. La capacità di attraversare i decenni senza diventare un pezzo da museo. Una barca del 1965 non è una barca vecchia: è una barca che dura.
Chi possiede una di queste barche impara presto un ritmo diverso. Non ci pensa soltanto a luglio. Ci pensa a novembre, quando la lascia al cantiere, e a marzo, quando torna a riprenderla. Il piacere dell'estate è fatto anche di questa attesa, e di una certa idea di responsabilità verso le cose belle.
Il guardaroba della stagione di mezzo
Novembre sul lago è la stagione di mezzo per eccellenza. Le mattine sono fredde e chiare, i pontili deserti, le ville chiuse con le imposte serrate. Si va al cantiere a vedere la propria barca sui cavalletti, si pranza in una trattoria sul lungolago, si torna in città prima che faccia buio.
A bordo, in questa stagione, l'aria è fredda anche quando c'è il sole. Basta un giro di prova prima del rimessaggio per capirlo: la prima cosa che serve è la maglieria. Il Dolcevita Curtis in lana e cashmere, lavorato a treccia, ha il collo alto che ripara dal vento quando la barca prende velocità, e una trama che accanto al mogano sembra fatta per stare lì. Chi preferisce un collo da aprire e chiudere sceglie la Maglia Holden in lana e cashmere, con la mezza zip: chiusa fino al mento sull'acqua, aperta a tavola.
Sopra, la Giacca Field Phoenix in cotone. È il capo del cantiere e del pontile: le tasche capienti, la linea asciutta, nessun timore dell'umido o di una cima bagnata. Si porta aperta sopra il dolcevita la mattina, chiusa quando il sole cala dietro le montagne. Il Pantalone Basquiat in lana chiude la figura con una linea pulita, da barca la mattina e da trattoria a pranzo.
Sono capi che non chiedono una stagione precisa per esistere. Si portano quest'inverno, e il prossimo, e quello dopo ancora. Come una barca ben tenuta, migliorano con il tempo, purché all'inizio qualcuno abbia scelto bene.
A primavera le gru rimetteranno in acqua gli scafi. Il mogano tornerà a brillare, qualcuno scatterà una fotografia dal pontile e nessuno penserà ai mesi passati nei capannoni. Ma è lì, d'inverno, che si decide quanto una cosa durerà.
Il valore di un oggetto non si misura in estate. Si misura negli inverni che attraversa.
Articolo editoriale indipendente. AUTORE non è affiliato a Riva né al Gruppo Ferretti.